MAMA


Paseando por el parque, una mujer embarazada, se sienta  cansada en un banco y le habla a la hija que espera. Como lo  han hecho y harán millones de madres… 
“ Ascenderás por el cielo dejándote llevar de la mano de los  Niños Perdidos.  
Y con ellos saldrás por la noche a recolectar estrellas en una  canastilla de plata. 
-¿Qué son las estrellas? 
-Ah! Las estrellas…! 
La gente dice muchas cosas. Pero yo te contaré el verdadero  secreto. 
Son lágrimas de miles de dioses incapaces de responder a  tanto “¿Por qué?”. 
Pero no te inquietes. A ti te daré algo mágico, superior a todo  su poder. Algo que acallará el trueno y apagará el rayo de la  tormenta en el invierno. Que silenciará los gritos. Que en las  noches de verano, allá lejos, en cualquier ciudad, abrirá la  ventana de tu cuarto, alejando las pesadillas. 
Te daré algo que calmará tu ansiedad, que te protegerá de los  malos; del Hombre del Saco; de Camuñas.
Ese algo enternecera al mismo Capitán Garfio. Sólo es una palabra. 
Pero cuando la pronuncies, hará que todas las cabezas se  giren hacia ti. Que se pare el mundo. Que se detenga la rutina  un momento para ver qué quieres. 
Que seas la protagonista de todos los cuentos; de Cenicienta,  de Blancanieves, de Alicia en el País de la Maravillas. 
Si, Pizca, sí. 
Esa Palabra que te daré, encenderá la luz en cada casa  durante la madrugada, para explicarte que sólo era un sueño.  Que no tengas miedo. Que no pasa nada. Que los monstruos  se han ido. 
Y te volverás a dormir. 
A soñar que vuelas, con tus zapatos de cristal, soplando  nubes, rodando planetas, persiguiendo estrellas fugaces y  jugando al escondite con la luna y el sol. 
Tú, Pizca, reirás alegre y sonará tu risa entre los árboles.  Pondrás patas arriba el Olimpo de Zeus. Espantarás manadas  de cebras, bandadas de patos. Los monos huirán asustados a  las copas más altas, mientras el conejo y el orangután miran  embobados, cómo dibujas, con tus brazos en el aire, un  mundo de fantasía.
Cuando te encuentres sola; cuando tengas miedo; cuando  necesites algo, simplemente tendrás que susurrar esa Palabra  … ¡mamá! “ 
“...Y crecerás. 
Tu cuerpo se desarrollará como un capullo se convierte en  flor. 
Tus manos se irán pareciendo a las mías. También tu rostro.  Y tu voz será distinta. 
Mama sonará de otro modo, inquisitivo, apremiante. A veces  irónico. 
Se irá desprendiendo el terciopelo de tu voz.  Descubriendo un cierto tono de reproche. 
Conviviremos, conociéndonos la una a la otra . Aprendiendo  yo de ti y menos tú de mí. 
Hasta que, pasado el tiempo, un día, como otro cualquiera,  de tu boca saldrá un “mama” distinto, como de despedida, en  el andén de nuestras vidas. 
Te dejaré mi recuerdo como un libro que seguirás escribiendo  junto a tus hijos. 
Un libro que no tiene final. 
Con un título tremendamente sencillo: Mamá. “
